Mirando la vida en la cara, 1989

Estaba caliente, húmedo y pegajoso …

Para aquellos lo suficientemente mayores como para recordarlo, solía haber una aerolínea que se llamaba SABENA, la aerolínea nacional de Bélgica. Desde hace mucho ha sido víctima de la modernización, la fuerte competencia en el sector, y una variedad de otros factores, por lo que Sabena ya no existe. Pero viajar con la aerolínea en la década de 1980 se sentía exótico. Desde Toronto volamos al aeropuerto internacional de Bruselas, y mirando al tablero de vuelo; todos esos nombres, todos esos lugares; Abidjan, Nairobi, Bamako, Argel, Casablanca, un puñado de destinos europeos, y luego una lista completa de Asia y otros destinos asombrosos. Tiene que recordar, este era yo de 22 años, viajando de Norteamérica a alguna parte oscura del mundo – sí, había viajado antes, pero solamente dentro de Europa y de Canadá, así que ésta era una experiencia totalmente diferente. Pregunte a cualquier persona que haya estado en un aeropuerto lo que pensaron la primera vez que viajaron internacionalmente. Hay cierto encanto místico en todo ello, y no importa lo que la gente diga sobre lo mucho que «odian» los aeropuertos, cuando tenemos una ocasión de viajar internacionalmente, todos somos todavía pequeños niños y niñas de ojos curiosos yendo a su siguiente aventura emocionante.

Sabena DC-10 Brussels – Bangkok

El sentido de la aventura …

Mientras escaneaba la gran pizarra con sus constantemente cambiantes nombres de lugares, finalmente vi el nombre, Bangkok, el destino final para este viaje. Me quedaban otras 14 horas para llegar, y el vuelo fue en un avión que estaba viejo, pero razonablemente cuidado, al igual que la tripulación aérea. Tal vez como una señal de las cosas por venir, y como precursor de las aerolíneas de hoy en día, no hubo regalos en el vuelo, sólo una comida y agua. Si quería otra cosa o algo más fuerte, se ponía un pin de color en el cojín del reposacabezas, manteniendo un registro del consumo, y la factura se presentaba cerca del final del vuelo. Qué malo que SABENA ya no existe, tenían esa sensación de tipo «explorador».

Por favor, llévame de vuelta

14 horas después del despegue en Bruselas, y un poco peor por el desgaste, el DC10 aterrizó en este lugar impronunciable llamado Don Muang International Airport, Bangkok. Una ciudad de la que no tenía conocimiento, en un país que me era totalmente ajeno. No era tanto el nombre o la distancia lo que dejaba una impresión, sino más bien la ola de aire caliente y pegajoso, rebosante de extraños olores que envolvió la cabina en el momento en que se abrieron las puertas. ¿Alguna vez ha experimentado los efectos generales del tiempo y el clima? Imagínese salir de su hogar (Canadá en este caso), 96 horas antes, con temperaturas por los 20 grados, luego ir a un país donde las temperaturas eran alrededor de 10 (Bélgica), y luego llegar a un lugar donde las primeras cosas que usted nota son los olores distintivos, y algo que se siente muy similar a tener una toalla húmeda con moho que golpea de repente en su cara? La temperatura de llegada eran 35 grados, y en subida, y húmedo. A tres pasos del avión ya estaba empapado en sudor. Diez pasos más allá y yo estaba clamando por el agua, y 5 pasos más allá estaba listo para renunciar, gatear de nuevo a la comodidad del aire acondicionado del avión y rogarles que me llevaran de vuelta.

Afortunadamente, fue sólo un corto paseo de la rampa de aviones a la sala de llegadas. El aeropuerto en aquellos días consistía en sólo un edificio de llegadas y salidas que había sido construido, o lo que parecía ser, hace un siglo. Con el auge del turismo en la década de 1990, el aeropuerto se expandió, pero a principios del siglo XXI ya no podía manejar todo el tráfico aéreo que venía de Bangkok. Hoy en día, el aeropuerto de Don Muang ha sido sustituido por el aeropuerto internacional Suwannaphoom, a 50 kilómetros de distancia y en el otro lado de la ciudad. Aun así, Don Muang continúa sirviendo las necesidades de la aviación como un aeropuerto doméstico y es el hogar de varias aerolíneas de bajo costo. Una vez atravesado inmigración me dirigí a la zona de recogida de equipaje. Los cinturones de equipaje gemían bajo el peso del surtido de bolsas de viaje, maletas y bolsas de marinero. Algo gracioso es que noté que dejaron de gemir al minuto que quité mis 70kgs de mercancías de ellos. Hmm.

Bangkok desde el puente Rama 9, diciembre de 1987

Se supone que tengo que conocerme; ¿por quién?

El paseo desde los cinturones a la sección de aduanas no fue tan malo, al menos el aire acondicionado funcionaba bien en esta zona, era simplemente vergonzoso tener que explicar lo que era un bate de béisbol y un guante y lo que me había poseído para llevarlos. La chaqueta de cuero no ayudó tampoco. Sin nada que declarar, el siguiente objetivo era encontrar a la persona o personas que debían reunirse conmigo en el área de llegadas. No me habían dado ninguna descripción, pero pensé que no podía ser demasiado difícil.

Como ya he mencionado, el aeropuerto no era tan grande en esos días, y en realidad, la zona de llegadas estaba en una zona abierta justo en frente del estacionamiento, y ahí fue cuando la segunda ola de calor me golpeó. El paso del asfalto al fresco interior del edificio del terminal, junto con el hecho de pasar por inmigración y el protocolo, me había atontado temporalmente en un sentido de comodidad. Salir del terminal y entrar al torbellino de una gran multitud de personas, coches, taxis, autobuses y motocicletas, este segundo ataque de clima caliente y húmedo se sintió peor que el primero; Oh para una cabina limpia, fresca del avión de pasajeros. Entre la multitud había una persona salvajemente gesticulante, alta, flaca y quemada por el sol, gafas y pelo rizado. Sin ningún otro «farang» en cualquier lugar cercano, este tenía que ser nuestro guía para el día, y nuestro jefe para los años venideros. No hay mucho más que pueda recordar de la bienvenida en este salón de recibidas del lado de la acera del estacionamiento, además de las palabras:

Bienvenido a Tailandia – un chapoteo refrescante

«Bienvenido a Tailandia.»

Traducción de: Mario Muchacho