ที่นั่งพิเศษสำหรับแขกพิเศษ – พื้น

เหตุการณ์ที่ (ไม่) พึงประสงค์อื่น ๆ ในเวเนซูเอลา

ถึงแม้อยากจะหลีกหนีโลกภายนอกไปนานแค่ไหน เราก็ต้องกลับไปสู่ความเป็นจริงในที่สุด และเช้าวันที่เราต้องกลับก็เป็นอีกครั้งกับการเดินทางอันยาวนานของผม รถโดยสารจะออกจากมาราไกเวลาบ่ายสี่โมงครึ่ง ดังนั้นเราจึงต้องออกจากโชโรนีราวๆเที่ยง เราจัดกระเป๋า รับประทานอาหารเช้าอย่างเงียบๆในตัวเมือง แล้วก็หาแท็กซี่ไปส่งเรา หลังจากการเดินหารถที่ไม่มีแววจะประสบความสำเร็จ เราได้พบกับสุภาพบุรุษหนุ่มที่จะไปมาราไกเพื่อหาซื้ออะไหล่ท่อไอเสียใหม่ หรืออะไรสักอย่างสำหรับรถยนต์ของเขา ถูกกว่าตอนมา เราเลื่อนตัวนั่งลงในเบาะหลัง และก็ลุ้นระทึกไปกับชีวิตบนเส้นด้ายตลอดเวลาชั่วโมงครึ่ง กับสปีดการขับที่เร้าใจเร็วเกือบสองเท่ากว่าตอนขามา มันเป็นการตัดสินใจที่ถูกต้องไม่นั่งฝั่งที่ต้องเห็นความสูงชันของชะง่อนผาที่ดิ่งสู่เหวลึก แต่ก็อีกนั่นแหละ อีกฝั่งคือเลนที่เห็นรถวิ่งสวนมา ไม่ว่าจะอย่างไร คุณก็ต้องขวัญหนีดีฝ่อและใจหวิวจากการเห็นผาสูง หรือไม่ก็การจราจร ที่พุ่งตรงเข้าหาเราอย่างเร็วไม่ต่างจากกระสุนปีนกลที่ระดมยิ่งใส่จากฝั่งตรงข้าม

ท้องฟ้าครึ้มตั้งแต่เมื่อวันก่อนหลังจากเรากลับมาถึงโพซาดาที่เราพัก แล้วก็ตกกระหน่ำตลอดทั้งคืน และถึงแม้มันจะแห้งแล้วเมื่อตอนเราออกจากโชโรนี ครึ่งทางระหว่างเส้นทางขากลับฝนก็เริ่มตกลงมาอีกครั้ง ถึงจะไม่ได้ตกกระหน่ำอย่างหนัก แต่ก็มากพอที่จะทำให้ทัศนวิสัยการขับขี่แย่ลงและถนนลื่น เมื่อเรามาถึงมาราไก เราค้นหาท่ารถแล้วก็เจอในที่สุด เราลงแท็กซี่ และพยายามมองหาบริษัทตัวแทนรถโดยสารของเรา แต่ช่องขายตั๋วยังปิดอยู่ มันแค่บ่ายสอง และรถก็ยังไม่ถึงเวลาออกจนกว่าจะสี่โมงครึ่ง เราเจอร้านอาหารเล็กๆแล้วก็เลยหาอะไรง่ายๆกินพร้อมดื่มฆ่าเวลาไป

สัญญาเป็นลายลักษณ์อักษรไม่มีความหมาย

เกือบสี่โมงเย็นเราเดินกลับมาที่ช่องขายตั๋ว และเจอพนักงานขายตั๋ว แต่เขากำลังเดินออกไปที่ไหนสักที่ เราจึงโทรตาม แต่ก็ต้องรอเกือบครึ่งชั่วโมงกว่าเขาจะกลับมา เราแทบหมดหวังเพราะรถจะออกภายในเวลาไม่ถึงยี่สิบนาที แล้วเราต้องเปลี่ยนใบเสร็จเป็นตั๋วโดยสารใบจริง เขามองมาที่เราด้วยแววตาว่างเปล่า Read more...

อ่านต่อไป...

ผีและสิ่งที่น่ากลัวอื่น ๆ

เรื่องผีและเรื่องอภินิหาร

ช่างน่ามหัศจรรย์ยิ่งนักที่เราสามารถสื่อสารได้คล่องหลังเหล้าเข้าปาก และแน่นอน แม่โขงเปล่งวาจา มันคืออะไรน่ะรึ มันก็คือน้ำกลั่นพลังเพลิงพื้นบ้าน ที่มีอนุภาพดั่งยาพิษกระชากวิญญาณออกจากร่าง จนคุณต้องเปล่งเสียงร้องกร่นด่าอย่างระคนใจและสาบานว่าจะไม่แตะต้องมันอีกเลยแม้แต่หยดเดียว ปัญหาคือ ไม่มีงานสังสรรค์ไหนในเมืองไทยที่ปราศจากแอลกอฮอลล์ สารพัดเหล้ายา รวมถึงเหล้าเถื่อนกลั่นเองที่เรียกว่าเหล้าขาวหรือวิสกี้รำข้าว มันคือหนึ่งในน้ำปีศาจที่แรงที่สุดที่ผมเคยได้สัมผัสรสชาติมา และการจะลดความแรงของมันก็คือการผสมกับเครื่องดื่มเพิ่มพลังงานสักขวดสองขวด ไม่ว่าจะกับกระทิงแดงหรือยี่ห้อคู่แข่งอื่นๆแต่ผมชอบลิโพมากกว่าเพราะรสหวานละมุนลิ้น

ไม่ว่าจะเนื่องในโอกาสใดๆก็ดูเหมาะสมไปหมดกับการดื่มเจ้าน้ำมฤตยูนี้ วันเกิิด วันตาย วันแต่ง คนสักคนถูกหวย งานวัด เพื่อนที่ห่างหายไปนานและมาเยี่ยมโดยไม่ได้นัดหมาย หรือจะสรรหาเหตุผลอื่นใดเพื่อสังสรรค์ ไม่จำเป็นต้องบอกก็รู้ดีว่าในช่วงอายุยี่สิบต้นๆ เหล้าคือส่วนหนึ่งของชีวิต และร่างกายของเราก็ดูเหมือนว่าจะจัดการกับมันได้ดี เพียงแค่ยี่สิบห้าบาทกับราคาเหล้าขาวหนึ่งขวดที่หาซื้อได้ง่ายในแทบทุกที่ และถ้ามันยังแพงเกินไปสำหรับคุณ คุณก็แค่เพียงไปที่ร้านเหล้าท้องถิ่น และสั่งมันแบบแก้วชอตแทน หนึ่งชอตหลังอาหารเช้า อีกหนึ่งหรือสองในมื้อเที่ยง และอีกสักหนึ่งหรือสอง หรือจะมากกว่านั้นเมื่อถึงมื้อค่ำ เช่นเดียวกับบุหรี่ที่ขายเป็นตัว หรือจะสาม จะห้า หรือทั้งซอง ตามแต่ความต้องการของลูกค้า

ไร้หัว  ไส้พุงห้อยต่องแต่ง  และพุงตุ่ย

มื้อค่ำเป็นมื้อที่เต็มไปด้วยชีวิตชีวาเสมอ และก็มักจะมีข้ออ้างที่จะนั่งนอกชานบ้านภายใต้อากาศที่เย็นสบาย สนุกกับการดื่มและกินอาหารอร่อยๆ มันไม่ต้องใช้เวลานานเลย ก่อนที่มื้อค่ำกับคนแค่สองสามคนจะกลายเป็นการรวมตัวสังสรรค์ของมิตรสหายหลากหน้ากว่าสิบคนหรือมากกว่านั้น เด็กๆวิ่งเล่นไปรอบๆกับใบตองที่กลายเป็นม้าห้อ เด็กกลุ่มอื่นที่โตกว่าหน่อย ก็จับกลุ่มกันอยู่หน้ามอไซต์เก่า และปรึกษากันว่าจะเปลี่ยนโฉมมันให้กลายเป็นมอเตอร์ไซต์วิบากได้อย่างไร พวกผู้ใหญ่ก็สนทนากันไปเกี่ยวกับเรื่องราวต่างๆที่เกิดขึ้นในแต่ละวัน เม้าท์มอยเพื่อนบ้าน หรือชาวบ้านจากหมู่บ้านอื่น เรื่องเล่าผ่านความทรงจำเกี่ยวกับญาติพี่น้องที่เพิ่งจากไป Read more...

อ่านต่อไป...

สถานที่เล็ก ๆ เหมือนสวรรค์

สีแดงเหมือนกุ้งก้ามกรามบนชายหาดในสวรรค์

มาราไกไม่ใช่เมืองที่ใหญ่นัก และมันก็ไม่ยากนักที่จะหารถโดยสารจากที่นั่นไปโชโรนี แท็กซี่ส่วนบุคคลพาเราเดินทางต่อไปอีกเป็นระยะทางห้าสิบกิโลเมตรโดยค่าโดยสารแค่ราวสิบเหรียญ ก่อนที่เราจะขึ้นรถเราได้ถูกแนะนำว่าควรซื้อตั๋วรถทัวร์เสียก่อน สำหรับวันที่เราวางแผนจะกลับไปซานแอนโทนิโอและชายแดนโคลอมเบีย เพราะมีรถทัวร์สายตรงแล่นจากมาราไกไปยังชายแดน เราใช้เวลาประมาณสิบห้านาทีหารถและซื้อตั๋ว จ่ายด้วยเงินสด รับตั๋ว แล้วก็มีความสุขกับการเดินทางไปโชโรนี

เส้นทางไปเมืองชายทะเลเป็นถนนเส้นแคบๆและข้ามภูเขาหลายลูก วิวทิวทัศน์ช่างงดงาม แต่ไม่น่าอภิรมย์นักกับความเร็วที่โชเฟอร์ขับบนถนนที่สภาพควรจะเป็นทางเกวียนมากกว่าที่จะเรียกว่าถนน และอาจจะดีกว่าถ้าเราโดยสารรถประจำทางมาแทน เพราะคนขับเร่งความเร็วราวกับเขากำลังอยู่ในสนามฟอร์มูล่าวัน แต่เราก็ข้ามผ่านเทือกเขาเหล่านั้นได้สำเร็จ และไปถึงเมืองโชโรนีในที่สุด จากความวุ่นวายยุ่งเหยิงของบาร์ควิซิเมโท ซานฟิลิเป และมาราไก โชโรนีไม่ต่างจากสวรรค์เล็กๆที่แสนสงบเงียบ เทือกเขาคล้ายเป็นกำแพงกั้นความยุ่งเหยิงวุ่นวายไม่ให้ข้ามพ้นมาทำลายความสงบและงดงามของเมืองนี้ เมืองที่บรรยากาศเงียบสงบและแสนผ่อนคลาย แต่อาจจะเพราะเราไม่ได้มาเที่ยวตอนสุดสัปดาห์ และยังไม่ถึงฤดูกาลท่องเที่ยว และแน่นอนที่นี่คือเวเนซูเอลา ที่นักท่องเที่ยวทั่วไปคงไม่โง่มาเที่ยวหรอก นอกจากผม ทางแคบๆในเมืองเป็นถนนเดินทางเดียว และไม่มีถนนไหนกว้างมากพอ ที่จะให้รถยนต์สองคันสวนผ่านกันได้ อย่าว่าแต่รสบัสที่ใหญ่กว่า หรือแม้แต่รถบรรทุกที่แปลงสภาพเป็นรถโดยสาร สิ่งก่อสร้างที่สูงที่สุดคือบ้านสามชั้นใกล้อ่าว อาคารที่ตั้งอยู่ถนนหลักถูกออกแบบในสไตล์เมดิเตอเรเนียน ด้วยผนังฉาบสีขาวตัดขอบด้วยเส้นกรอบสีฟ้า หลายตึกถูกปรับเปลี่ยนเป็นโรงแรมหรือโพซาดา แล้วเราก็เดินเล่นเข้าไปชมหลายๆแห่งซึ่งสวยมาก มีลานนั่งเล่นส่วนตัวที่ตกแต่งได้ลงตัว กับบรรยากาศของการพักผ่อนตากอากาศสุดสัปดาห์ในเมืองชายทะเล โพซาดาที่เราเลือกอยู่ใกล้ใจกลางเมือง และเราก็เจอมันในเวลาไม่นานนัก บริเวณรอบๆที่พักได้รับการดูแลอย่างดี และมีสระว่ายน้ำเล็กๆที่สามารถดึงดูดความสนใจของผมได้ทันที ผมจะต้องลงไปแวกว่ายหลังมื้อค่ำพร้อมกับเครื่องดื่มเย็นชื่นใจในมืออย่างแน่นอน

สัมผัสทะเลคล้ายทะเลเมดิเตอร์เรเนียน

การรู้ล่วงหน้ามีประโยชน์ก็คราวนี้ (หรือจะพูดให้ถูกก็คือเจ้าของบ้านของผมที่คูคูตา) เพราะแค่รูดบัตรเพียงครั้งเดียว ห้องก็พร้อมสำหรับเรา กุญแจอยู่ในมือ เราเดินไปดูห้องพักอย่างสุขสมอุรา หลังจากวางสัมภาระเสร็จ Read more...

อ่านต่อไป...

เมื่อโศกนาฏกรรมมาเยือน- ชีวิตในฟาร์ม

ความเป็น  ความตาย   การต่อสู้ของชีวิตในฟาร์ม

ไม่ใช่ทุกเรื่องที่จบอย่างสวยงาม แล้วก็เหมือนทุกๆที่ ชีวิตในฟาร์มก็เวียนว่ายอยู่กับการเกิดและตาย และไม่มีอะไรปวดร้าวใจไปกว่าการที่ต้องเห็นใครบางคนสูญเสียชีวิตของสัตว์เลี้ยงที่เขารักมากและดูแลอย่างต่อเนื่องหลายปีในเวลาแค่เพียงไม่กี่ชั่วโมง สำหรับพวกเขานั้น ฝูงโคนมคือสิ่งที่ต่อลมหายใจของพวกเขาและเพิ่มรายใด้ให้แก่ครอบครัว ทุกวันหมดไปกับการดูแลสัตว์ ตีห้าคือเวลารีดนมซึ่งส่วนใหญ่ก็ด้วยมือ เสร็จแล้วก็ให้อาหารและอาบน้ำ น้ำนมดิบถูกบรรทุกในถังขนาดสามสิบลิตรและถูกส่งไปยังสหกรณ์ ด้วยการเทินไว้หลังรถมอเตอร์ไซต์ จักรยาน หรือรถกะบะ มันคือภาพน่าประทับใจที่เห็นมอเตอร์ไซต์และจักรยานหลายร้อยคัน มารวมตัวกันตรงจุดส่งที่สหกรณ์ในเวลาเจ็ดโมงเช้า มันเหมือนกับตลาด ที่จะมีโอกาสได้พบปะพูดคุยอัพเดทข่าวสารและเรื่องเม้าท์ล่าสุด แต่ชาวไร่ส่วนใหญ่มักจะรีบกลับไปฟาร์มของตนเพื่อเตรียมหญ้า และข้าวโพดสำหรับอาหารมื้อเย็นของพวกสัตว์ ปล่อยให้เรื่องเม้าท์และการพบปะกันเป็นเรื่องสำหรับวันรับเงินค่านมวันถัดไป ซึ่งเป็นวันตลาดด้วย ชาวนาอีกส่วนจะไปทุ่งนาเพื่อเฝ้าดูแลผลผลิตของปีถัดไป

พร้อมกับการแนะนำฟาร์มโคนมสู่ภูมิภาค อาหารสำเร็จรูปและอาหารเสริมก็มาถึง ซึ่งเป็นอาหารที่จำเป็นสำหรับสัตว์ที่ส่วนใหญ่กินแต่หญ้าคุณภาพต่ำ ฟาง และข้าวโพดที่อ่อนเกิน อาหารเสริมในประเทศไทยส่วนใหญ่ประกอบด้วยถั่วเหลือง เมล็ดข้าวฝ้าย ข้าวโพด ปลาป่น ข้าวเปลือก และกากน้ำตาล ผสมกับวิตามินและกลือแร่ โรงงานอาหารสัตว์เหล่านี้แข่งขันกันอย่างฟาดฟันเพื่อขายผลิตภัณฑ์ให้กับเกษตรกรในพื้นที่ซึ่งมีมากถึง 4000 ราย และแต่ละที่ก็พยายามให้การบริการที่ดีกว่าอีกที่ทั้งในด้านราคาและคุณภาพ แต่บริการที่ดีที่สุดได้แก่ร้านค้าของสหกรณ์ซึ่งชาวไร่มาซื้ออาหารเสริมแล้วก็สามารถลงชื่อในบัญชีของพวกเขาได้ โดยที่ค่าอาหารและสิ่งของจะถูกหักออกจากค่านมที่แม่วัวผลิตได้ในรอบบิลถัดไป แน่นอนไม่ใช่ชาวไร่ทุกคนจะใช้อาหารจากโรงงานอาหารสัตว์ของสหกรณ์แห่งนี้ บ้างก็ซื้อหาจากแหล่งผลิตอื่น

ความสงบของวันอาทิตย์แตกสลายRead more...

อ่านต่อไป...

ถุงยางอนามัย ผ้าพันแผล ถุงผ้าสีชมพู และเม็ดยา

สีชมพู เม็ดยา และตาสอดรู้สอดเห็น

มันเป็นเช้าวันถัดมาและผมก็ทำใจได้ที่ไม่ได้รับอนุญาตให้นำฝักโกโก้กลับบ้าน มันคงจะเป็นของที่ระลึกที่เจ๋งมากและไม่เหมือนของที่ระลึกที่คนส่วนใหญ่เคยได้รับ แต่ก็อีกนั่นแหละ ศุลกากรของแคนาดาก็คงยึดไว้และปรับผม หรือไม่ก็แจ้งข้อหาอะไรสักอย่างที่พระเจ้าเท่านั้นจะรู้ได้ ดีที่สุดไม่ควรมีประวัติอาชญากรรมเพราะลักลอบนำเข้าฝักโกโก้ มันอาจถูกเข้าใจผิดโดยเจ้าพนักงานที่ไม่ฉลาดนักและผมอาจถูกจับโทษฐานลักลอบนำเข้าโคเคนก็เป็นได้ ถีงเวลาที่จะต้องไปสถานีรถทัวร์และเดินทางสู่จุดหมายต่อไปแล้ว มาราไก และจากที่นั่นต่อไปจุดหมายสุดท้าย เมืองชายทะเลเล็กๆที่ชื่อ โชโรนี ไม่ต้องพะวงปัญหาเรื่องภาษาอีกต่อไปเพราะผมจะเดินทางไปพร้อมกับเพื่อนของผม การไปสถานีรถทัวร์และซื้อตั๋วผ่านไปอย่างราบรื่น และในไม่ช้าเราก็ขึ้นรถทัวร์เพื่อเดินทางไปสู่จุดหมาย เรานั่งลงและการสนทนาก็เริ่มต้นขึ้นไปอย่างลื่นไหลและสบายๆในขณะที่ตามองทิวทัศน์ที่งดงามเคลื่อนผ่านไปจากหน้าต่าง

ในขณะที่รถทัวร์เริ่มลดความเร็วลง เราอยู่ระหว่างการสนทนาเรื่องอะไรสักอย่าง ในหัวข้อเกี่ยวกับวรรณกรรมและวัฒนธรรม เป็นไปได้ว่าอาจจะภาพยนตร์หรือไม่ก็ศิลปะ โดยไม่ได้สนใจถึงการชะลอความเร็วของรถ ทันใดนั้นประตูถูกผลักเปิดและเหล่าตำรวจก็เข้ามา “ทุกคนลงไปก่อน!” ผมไม่มีความตระหนกแต่อย่างใด ผมหมายถึงมันจะเกิดอะไรขึ้นได้กลางวันแสกๆบนทางหลวงที่พลุกพล่าน ขั้นตอนก็คงไม่ต่างจากที่ผ่านๆมา ผู้โดยสารถูกแบ่งออกเป็นสองกลุ่ม พลเมืองเวเนซูเอลาฝั่งหนึ่ง และชาวต่างชาติอีกฝั่ง ซึ่งก็ผมคนเดียวนั่นแหละ หนังสือเดินทางถูกเช็คและตำรวจถามว่ากระเป๋าของผมคือใบไหนก่อนมันจะถูกลากออกมาจากที่เก็บของท้ายรถและยกขึ้นวางบนโต๊ะ ผมหน้าซีดไปชั่วขณะ พวกเขาตั้งใจตรวจค้นอย่างละเอียดและจริงจัง ท่ามกลางแสงจ้าและต่อหน้าผู้โดยสารกว่าห้าสิบคนที่ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิง และผมก็นึกถึงกระเป๋าเครื่องใช้ส่วนตัวในห้องน้ำ และแพ็คผ้าทำแผลในอีกช่องหนึ่งในกระเป๋า ผมลืมเสียสนิท

อึดอัดกับการค้นหารอบใหม่

ผู้โดยสารชาวเวเนซุเอลาถูกถามคำถามสองสามข้ออย่างไม่ได้ใส่ใจอะไรนัก และถูกปล่อยให้ยืนอยู่ข้างถนน ผมยืนอย่างไม่แน่ใจอยู่ชั่วครู่ก่อนเปิดกระเป๋าสัมภาระ เพื่อนของผมถามเจ้าพนักงานว่าจุดประสงค์เพื่ออะไรและทำไมผมถูกค้นอยู่คนเดียว (เพื่อนก็ช่างกล้า) และเขาก็ได้รับเสียงกร่นในคอแทนคำตอบ (Read more...

อ่านต่อไป...