Nokia, อาร์กติกและกวางเรนเดียร์

หลายปีก่อนในช่วงเวลาว่างระหว่างการแสดงละคร ผมยังเป็นพิธีกรรายการทีวีโชว์ที่มีการเดินทางไปถ่ายทำในต่างประเทศ เช่นเดียวกับที่เราไปตุรกีในช่วงฤดูหนาว เราก็ไปฟินแลนด์ในช่วงนั้น เพราะทุกคนรู้ดี ซานต้าอาศัยอยู่ขั้วโลกเหนือในฟินแลนด์ มันเป็นช่วงต้น ค.ศ.1990 ที่พวกเราถูกครอบงำด้วยเพจเจอร์และการเริ่มต้นของนวัตกรรมที่โทรศัพท์มือถือเริ่มเข้าสู่ตลาดไทย – พวกเราไม่มีใครสามารถซื้อได้ โทรศัพท์เครื่องแรกสุดที่ผมจำได้กับแบ็ตเตอรีใหญ่บึ้มราคาถึง 3,000 เหรียญ และมันเป็นไซส์พกพาในความจุดที่ว่ามันขนาดเท่ากับกระเป๋าเดินทาง (ความคิดประดิษฐ์โทรศัพท์เคลื่อนที่กันครั้งแรกตั้งแต่ปีค.ศ. 1917 และเครื่องที่ผลิตได้จริงเครื่องแรกในปีค.ศ. 1973 นั้นหนักถึง 2 กิโล สิ่งเดียวที่แตกต่างระหว่างเครื่องแรกกับทศวรรษสุดท้ายของศตวรรษคือมันเปลี่ยนเป็นใช้ระบบเซลล์) มีผลกระทบในการเริ่มต้นให้บริการโทรศัพท์เคลื่อนที่ในประเทศไทย สำหรับใครที่พยายามจะขอคู่สายโทรศัพท์บ้านหรือติดตั้งโทรศัพท์บ้านตามปกติในช่วงเวลานั้นต้องรอถึง 6 เดือนโดยประมาณ และผมก็เป็นหนึ่งในนั้น แต่มันมีวิธีที่เร็วกว่านั้น ถ้าใครกระหายอยากจะได้มันโดยเร็ว จ่ายค่าพิธีการพิเศษเพิ่มอีก … Read more...

เกลัวที่จะถูกลืม

หลังจากผ่านไปกว่า 25 ปี ของการสวมบทบาทหน้าที่ในละครต่างๆ (ราวกว่าร้อยเรื่อง) ผมมองย้อนกลับไปถึงประสบการณ์ทั้งหมด และพูดได้ว่านานาประการที่ผ่านมาช่างดีงาม – และบางอย่างที่ไม่ดีนัก – ผมสนุกกับการเข้าฉาก แต่งตัว และสวมบทบาท แต่แล้วก็วิตกกังวลเมื่อไม่ได้รับโทรศัพท์ ถูกขอร้อง หรือไม่มีงานเข้า รายได้พิเศษจากการแสดงช่วยค่าใช้จ่ายได้มาก และช่วยป้องกันการถูกประท้วงจากพนักงานบริษัทของผม มันไม่ได้หมายความว่ารายได้ไม่ได้เป็นที่ถูกใจในปัจจุบัน ยิ่งมาก ยิ่งดี แต่เมื่อเวลาผ่านไป ผมมีทางเลือกมากขึ้น และไม่กังวลหากไม่ได้รับการติดต่อ ผมหยุดเครียดและคิดว่าอาจตกยุคหรือแก่เกินกว่าที่จะสวมบทบาทใดๆ (พิจารณาจากการที่เห็นดาวจรัสแสงมากมายที่โดดเด่นในวงการมาเป็นปี และสุดท้ายก็เงียบหายไปหลังจากสามปี ผมถือว่ายังโชคดีและรู้สึกขอบคุณผู้อำนวยการสร้างและบริษัทต่างๆที่ให้โอกาสผมได้ทำงาน)

ความวิตกกังวลอย่างหนักที่ผมมีคือประมาณสิบปีหลังจากเริ่มงานแรกและทำมาอย่างต่อเนื่อง ผมเป็นนักแสดงอิสระไม่สังกัดช่องใด และแสดงละครกับหลายช่องยกเว้นช่องหนึ่ง สัดส่วนการตลาดนั้นมีความแตกต่าง มีช่องหลักในไทยที่แข่งกันในส่วนแบ่งหลักในตลาดสองช่อง ผมเล่นหลายบทบาทในละครหลายเรื่องกับช่องหนึ่ง ในขณะที่ไม่ได้เล่นกับอีกช่องเลย จนกระทั่งได้รับการทาบทามให้สวมบทที่ผมไม่อยากปฏิเสธ ผมรับบทนั้น ทำงานอย่างสนุก และได้รับกระแสตอบรับที่ดี และแล้วความวิตกก็เข้ามา นอกจากความจริงที่ว่าผมไม่ได้เซ็นสัญญาช่อง ผมเริ่มสงสัยว่าการที่ผมไปเล่นให้อีกช่องจะเป็นการสิ้นสุดอาชีพของผมหรือไม่ ช่องดั้งเดิมอาจไม่พอใจที่ผมไปเล่นให้ช่องคู่แข่ง แต่ไม่มีใครพร้อมจะเซ็นสัญญา แล้วจะให้ผมทำอย่างไร ไม่มีโทรศัพท์ ไม่มีข้อเสนอ ไม่มีการสนทนากันเรื่องงานในอนาคต

18 เดือนของการรอคอยและกังวล

การเล่นบท ‘คนเลว’

แล้วเราก็กลับมาจากตุรกีเพื่อจะเตรียมพร้อมสำหรับทริปต่อไป ผมจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าประเทศอะไร แต่เหมือนว่าเราเดินทางไปที่ต่างๆในช่วงฤดูหนาว ฟินแลนด์ในกุมภาพันธ์ ออสเตรเลียในมิถุนายน เกาหลีใต้ในตุลาคม อาร์เจนตินาในสิงหาคม มอสโคว์ในกุมภาพันธ์ และอีกหลายประเทศสลับกันวุ่นวายไปมา ผมจะพูดถึงประเทศเหล่านี้เมื่อถึงเวลา ให้เวลาคุณพักฟื้นฟูสักหน่อยจากทริปตุรกีอันยาวนาน

ถึงแม้ผมจะมีส่วนร่วมกับฝ่ายผลิตรายการในแผนกต่างประเทศ ผมยังช่วยแผนกอื่นที่สามารถนำทักษะทางด้านภาษาของผมมาใช้ แผนก “ทำลายสถิติ” ซึ่งเราจะล้างสถิติกินเนสบุคด้วยการเชิญเจ้าของสถิติแต่ละแขนงมาประเทศไทยเพื่อทำลายสถิติเดิม เรามีนักสร้างสถิติอยู่จำนวนหนึ่ง รวมถึงนักปั่นจาน ชายผู้แข็งแกร่ง นักคล้องบ่วงบาศและตวัดแส้ และผู้ชำนาญด้านอื่นๆ ในขณะเดียวกันเรายังเชิญโชว์ต่างๆมาแสดงในประเทศไทย ไม่ว่าจะเป็นนักสเก็ตบอร์ด นักสะกดจิต มนุษย์แม่เหล็ก (ผู้ซึ่งทนต่อการถูกแทงได้) และนักบวชเส้าหลิน ถึงแม้แต่ละการแสดงจะเป็นการโชว์เดี่ยวเพียงครั้งเดียว แต่คณะนักบวชนั้นแตกต่างโดยสิ้นเชิง และแน่นอนว่ามีระดับของตนเอง แม้แต่ทุกวันนี้ยังเป็นไปได้ที่จะไปเที่ยวสำนักเส้าหลินเก่าแก่ในเมืองจีนและใช้เวลาเรียนรู้เกี่ยวกับเบื้องหลังประวัติศาสตร์อันยาวนานของทักษะความแกร่งและวิชาตัวเบาของนักบวชเหล่านี้ ผมยังได้อ่านเรื่องราวเกี่ยวกับคนที่มาใช้เวลาหลายเดือนหรือยาวนานกว่านั้นพำนักอาศัยอยู่กับเหล่านักบวชเพื่อฝึกวิทยายุทธ ทั้งยังสำคัญกว่านั้น บทเรียนหลักที่สอนให้เรียนรู้คือ การรู้จักให้เกียรติผู้อื่นและถ่อมตัว

กับความหลากหลายของการแสดงและโชว์จากต่างประเทศ ในไม่ช้ารายการก็ได้รับความนิยมและเรทติ้งพุ่งทะลุเพดานในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์และบ่อยครั้งที่ผู้ชมมักจะสอบถามเข้ามาว่าสิ่งที่พวกเขาได้รับชมคือความจริงหรือเป็นแค่การแสดง ในขณะเดียวกัน เรื่องราวในประเทศจะเน้นเกี่ยวกับอาหาร ความสามารถแปลกๆ และการทำสถิติ อึด ถึก ทน (เช่นการอัดตัวอยู่ในตู้กระจกเป็นวันๆกับแมงป่อง) และอื่นๆอีกมากมาย เราพยายามอยู่สักพักหลังทริปถ่ายทำที่มอสโคว์ที่จะนำละครสัตว์มอสโคว์มาแสดงที่ไทย แต่น่าเสียดายที่เกินงบ … Read more...

เมื่อการ ‘อาบน้ำ’ ถูกตีความใหม่

พวกเรารอดจากการเกือบถูกจับกุมเพราะไปถ่ายทำในพื้นที่ต้องห้าม พ้นปากประตูนรก ดื่มด่ำกับธรรมชาติก่อนถูกกระชากเดินทางสู่อิสตัลบูล บางครั้งก็รู้สึกเหมือนจะไม่พบกับความอบอุ่นอีกเลย หนาวสั่นตลอดการเดินทางบนรถโดยสารหรือตอนบ่ายที่ฝนปรอย เพื่อจะเย็นยะเยือกอีกครั้งในที่อื่น ตุรกีคือหนึ่งในสถานที่เหล่านั้น (ผมจะเล่าให้ฟังเกี่ยวกับเท้าที่เย็นจนแข็งในระหว่างเซาธ์อเมริกาทริปในอีกตอนเร็วๆนี้ แต่ขณะเดียวกัน…) แม้ประเทศยังคงความงดงามของธรรมชาติที่ไม่ถูกทำลาย แต่อากาศในช่วงเดือนกุมภาพันธ์มีอุณหภูมิเย็นมาก และการเดินออกไปจุดชมวิวที่คุณสามารถมองเห็นช่องแคบบอสฟอรัส (Bosphorus Strait) และทอดสายตามองออกไปเห็นทวีปเอเชียสุดสายตาภายใต้อุณหภูมิศูนย์องศานั้นไม่ใช่เรื่องสนุกนักในความคิดของผม แต่ก็จนได้ กล้องพร้อม ทุกอย่างครบ จ้องมองไปยังแหลมที่แบ่งแยกสองทวีปออกจากกันอย่างเห็นภาพชัดเจน แล้วมันก็หนาวเข้ากระดูก แต่หลังความหนาวเหน็บพวกเราเตรียมแผนไว้แล้วว่าจะเติมความอุ่นให้ร่างกายอย่างไรในอีกสองสามชั่วโมงข้างหน้า (ไม่อย่างแน่นอน นรกไม่ใช่เป้าหมายที่จะไป จะว่าไป หลังจากสิบนาทีที่ปลุกปล้ำอยู่กับมัน ผมเริ่มจะเชื่อแล้วว่านรกมีจริง) คลานกลับขึ้นรถตู้ที่ขับพาพวกเราตระเวนไปทั่วเมือง และเริ่มตะลุยทัวร์ จุดแรกที่หยุดคือการทำให้ข้างในอุ่นเสียก่อนด้วยกาแฟพื้นเมืองตุรกี บรรจงดริปอย่างตั้งใจ ใช้เวลานานไม่ต่างจากการนวดจนเข้าที่พร้อมเสิร์ฟ ทริกคือต้องรอนิดจนเมล็ดกาแฟตกสู่ก้นถ้วยเพราะไม่งั้นเมล็ดจะติดฟันจนต้องถุยเศษออกมาเป็นระยะ

ฉากดุเดือด

ระบบหมุนเวียนโลหิตกลับเข้าที่ พวกเราเคลื่อนย้ายไปยังจุดอื่นของเมือง มะหงุมมะหงาลงจากรถ เราเริ่มต้นที่ผนังอิฐหน้าตึกใหญ่แห่งหนึ่ง ประตูบานเดี่ยวตรงทางเข้าและพวกเราก็ประกาศการมาเยือนด้วยการกดกริ่ง ได้รับการต้อนรับอย่างดีจากสามีภรรยาเจ้าของบ้านและนำพวกเราไปยังส่วนสำหรับนั่งรอ จัดเตรียมการถ่ายทำสักพัก แบ่งหน้าที่และความรับผิดชอบ โดยคุณศักดิ์สิทธิ์ (แท่ง) และตัวผมเองสวมบทบาทหนูทดลองหรือพรีเซ็นเตอร์สำหรับการถ่ายทำตอนสัมผัสประสบการณ์การอาบน้ำแบบตุรกีอย่างแท้จริง ไม่ว่าคุณจะมีจินตนาการอยู่ในหัวอย่างไรเกี่ยวกับการอาบน้ำแบบตุรกี … Read more...